李世民的眼皮动了一下，但没有睁开。
“她说你这个人什么都好，就是太笨了。“
那只搭在他腕上的指尖轻轻收紧了，又松开了。李世民的嘴角动了一下——是笑，很轻，牵了一下唇线又松回去了。他闭着眼说了一句——“她说的，对。“
然后他翻了个身又面朝墙壁了。肩膀重新蜷起来，脊背弓着，布巾底下露出来的那一小块后脑勺的皮肤苍白而薄。念唐被他搭着的手腕松开了，那只手从他腕上滑落下去，搁在榻边，指节微微蜷着。念唐把滑落的被面拉上来盖住那只手，被面盖上去的时候蜷着的指节动了一下，像是感觉到了被子底下的温度。
念唐坐在矮凳上没有动。他把药碗端起来搁在膝上，碗里的药汤又凉了一层，褐色的汤面上重新凝出了薄薄的油膜。他看着那层油膜在灯下泛着彩色的光，手指搭在碗沿上，指腹贴着粗瓷的棱。殿外传来更鼓声，二更了。他听着那几声鼓响，慢慢地透过气来，把指尖按在碗沿上微微用了力。
一个时辰之后他站起来走到殿外。夜风灌进他的领口凉飕飕的，他把药碗放在廊下的石台上，靠着廊柱站了一会儿。月亮已经升到中天了，又圆又大，清冷地挂在宫殿的飞檐上方。他仰头看着那轮月亮，看了许久。然后他低下头，轻声说了一句话——“娘，他没事了。“
他回到殿里的时候李世民已经睡着了。疼痛缓过去之后他终于撑不住了，蜷着的肩膀松下来了一些，脊背也不再弓得那么紧了。呼吸匀了，眉头还是微微蹙着的，但没有之前那么深。念唐在矮凳上重新坐下，把被面又掖了掖，掖到他肩膀底下。掖完之后他坐回凳子上，背靠着椅背，手搭在膝盖上，目光落在李世民的脸上。
那张脸上的皱纹在烛火下显得比白日里更深。眼窝底下的阴影浓重，嘴角牵着一丝疲惫的垂线。额头上裹的布巾被血渗透的那一块已经干成了暗褐色，紧紧地贴在皮肤上。念唐看着那张脸，看着那些深浅不一的纹路，忽然想起许多年前在慈恩寺后山那个院子里，他第一次远远地看见李世民站在院门外的那个下午。那时候他还是个半大孩子，藏在石榴树后面不敢出来，隔着枝叶的缝隙看那个人——穿着便服，站在日头底下，脊背挺直，肩膀宽平。那时候的轮廓和现在榻上蜷着的不一样了，可又有某种东西是一样的。他说不清是什么东西，但他知道它还在。
他在矮凳上坐了一整夜。月亮从窗外挪过去，从东边挪到西边。殿里的烛火添了两次油，灯芯剪了三次。他始终没有合眼，背靠着椅背，手搭在膝盖上，目光时而在李世民的脸上停着，时而落在殿顶的横梁上。后半夜的时候李世民在睡梦中翻了一次身，面朝外，伸出被面的那只手无意识地搭在了榻边。念唐看见那只手伸出来的时候动了一下，但没有去握它。他只是看着那只手——指节蜷着，掌心朝上摊开，空空的。他看着那只空空的掌心看了很久。
天快亮的时候李世民睁开了眼。疼痛缓解了大半，虽然还是后脑勺隐隐地发紧，但那种被铁圈箍着的感觉已经退下去了。他看见念唐坐在榻边的矮凳上，两只眼睛都红着，眼圈底下有一层淡淡的青色，但精神还在，背挺得直直的。他看了片刻，开口了——声音还是哑的，但比昨夜清楚了一些——“你没睡？“
“睡了。“念唐说。其实没睡，但他回答的时候语气很平，像是真话。
李世民没有再问。他让念唐扶他坐起来，靠着一只引枕，喝了大半碗温在炉子上的米粥。粥是膳房送来的，搁在廊下用棉罩子捂着，取进来的时候还温着。他喝了半碗之后把碗推开，靠在引枕上歇了一会儿。额头上那块布巾被念唐换过了，新换的布巾是白色的，干净地裹着他的额头，把眉骨上方那道伤口遮住了大半。他歇着的时候目光落在殿门的方向，像是在看什么东西又像是什么都没在看。
那天下午程名振来了。他站在殿门外等通报，手里捧着一封奏疏。他是特意选在下午来的——上午李世民精神不济，下午缓过来一些，是说话最好的时候。他被领进殿里的时候念唐正要出去换药，两人在殿门口擦肩而过，交换了一个眼神。念唐的目光在程名振手里那封奏疏上停了一瞬，什么也没说，侧身出了殿门，把门带上了。
程名振在殿内案前三步远的地方跪下来。他跪下去的时候膝盖磕在青砖上，一声实沉的响，腰背挺得笔直。奏疏举过头顶，火漆封口，上面没有写名字。他跪在那里没有说话，等李世民开口。
李世民靠在引枕上看着他，看着他那件新做的灰蓝色棉袍——领口挺括，袖口齐整，是沈莺儿的手艺。他看了片刻，说：“起来说话。“
程名振没有起来。他举着那封奏疏跪在那里，背脊挺直，膝下是冰凉坚硬的青砖。他知道李世民看了一眼他身上的棉袍，知道他也看得出那是谁做的。他跪着没动，等着。