王渝谦看着一帮人被吊在城墙上。走来一群刚训练完的新兵做考核。点身上的弹孔，谁能用最少的子弹，谁就是最高分。一排子弹扫完还不死的，只能算不合格了。但那天的人看着年纪都很小，不过二十出头，刚坐拥挤的渡船从日本来，又在辽宁上火车一路挤到了关外。一批又一批，没有停止。个个都是抬不起头的蔫苗，对着靶子一通筛糠似的乱抖，结果有一大半不合格。
他僵硬着表情，不能让半分真实的态度溢出。有个日军武将坐在他身边，低声道：“这帮人有好几个是第一次拿枪。你看那姿势都歪到天上去了，急得我，都想上前去给他掰正了。”
过完了一轮，又有新的一批上来，连靶子也换了新的。然而是一群不过六七岁的孩子，哭声断裂成喑哑，不知从何而来。
王渝谦紧贴在椅子上，面无表情地凝视着指尖的冷却。仿佛有谁告诉过他一个极其美好的成语，寓意四海升平，天下安定。他正要站起来，借口去一趟洗手间，却不防地滑。自从十年前在烟雨中亲眼看完了她的处刑，他对任何与死亡有关的事产生了无所遁形的惧怕。
出现一个神射手，坐在正中间的山口叫了一声好，带头鼓起了掌。他们在掌声中听到后面一声巨响，惊讶地转过去，看见他连人带椅子狼狈地摔翻，哈哈嘲笑起来，用日语鄙夷道：“真是胆小如鼠。”
他失魂落魄地回到家，面色阴冷如常。路过他的下人察言观色，就怕一时不慎惹怒他，把头埋得极低，问好也说得比往常更恭顺，鞠躬几乎成了下跪。
他没有理会，大步迈过去，事实上是没有听见，不知不觉地又走到了六院门前。春云见了他，立刻辨明眼中黯淡，行礼道：“大爷，您回家了。”
“她在里面吗？”
“姨太太在里面哭，但是没发出声音。”
相处多年，他立刻就明白了春云的话中之意：他不适合进去。
“怎么了？”
春云回答：“不知道。”
他默然伫立，在风口站了许久，颔首道：“哦，我知道了。”
春云在他转身后又说：“二少爷在自己房里练字。他早上跟姨太太说希望您能亲自去教教他。”
他眼中泛起一点微光，稍作停顿后遂往东厢房走去。
嘉明坐在椅子上，正专心致志地抓着笔写大字，已经写了满满的十来页。虽然又大又不经看，但是他仿佛很满意，陷出两个小酒窝，手上沾满了墨水，连脸颊上都有印痕。他抓着笔，看见王渝谦走进来后笑道：“爸爸，你过来看看我写的字。”
嘉明自从跟了若昕以后，变得比以前开朗多了，也不再怕他。王渝谦走过去看了一眼后下意识地蹙眉。他对书法要求甚高，常常一笔写歪毫厘就会撕毁满篇，对别人的作品也刻薄得很，挑三拣四都能说出弱处来。他犹豫了会儿，笑道：“嗯，写得挺好的。比我小时候写得好看多了。你已经认识这么多字了吗？”
“对啊，都是妈妈教我的。”他笑着点点头。
王渝谦走到他身后去，俯下身子，拿湿毛巾替他擦干净手，又把笔放置他的手中，每一指的位置都摆好，耐心教导道：“先端正姿势，拇指推，食指压，中指勾，无名指挡住，小指轻托，就像这样。”
他不厌其烦地一遍遍教着嘉明双钩法的正确握笔法，然后先教他悬腕执笔，蘸满了墨后，顿笔起字，行笔时稍微提笔，如流水般带过，结尾时再顿住回笔。
待教完“横竖瞥折”时，他看着纸上呈现出的“若”字，干笑道：“如果你妈妈离开我们，你会难受吗？”
“为什么？”他猛然回过头，一双大眼睛无辜地看着王渝谦，道：“我做错什么了吗？妈妈生我气了吗？”
“没有。”他应和了一声，又继续握他的手写字。
嘉明已经全然没有心思了，手被他抓着继续书写，说：“我不要妈妈走，她不会走的。”他很着急，已经带了哭腔，眼中泛起了泪。
王渝谦低声说：“别怕，我逗你的。”
嘉明已经松开了手，倚靠在他怀中。他第一次离他的儿子如此亲近，却没有勇气伸开双手去拥抱他。嘉明却把指头放进嘴中，把脸贴近他的胸口，没有任何表情，自然而然地完成这个纯稚的动作，然后一只手又伸到王渝谦的腰部，把他整个抱住。他懒懒地趴在父亲的身上，惬意地吮着手指。因为刚长牙齿，牙龈处会发痒。
王渝谦的眼神在一瞬间静止了，看着承欢膝下的孩子，心绪复杂。他单纯因心情而起的笑靥和哭脸能持续几时，是否有朝一日也会变成阴晴不定的天际？他那双稚嫩的小手是否将会布满硬茧，签下一个个俊秀又冷硬的名字？他弯起的天真双眼是否会逐渐暗淡，布满猜忌和心机？他的心能否经得过人心的明灭，是否能在夜间安然享受梦境，又是否能用慧眼直视晨曦？
王渝谦心跳得越来越重，觉得手上的笔也越来越沉。他分不清眼前的真幻虚实，只看见那墨渍逐渐蒙住双目，成了满眼漆黑一片，终于什么都看不见。他丢下笔。纸上的十六个字险峻刚毅，风骨遒劲。
若只如初，何必百年，既已式微，归期几时？