北平的三月，渠沟边的那排柳树新出的绿叶染了一圈干黄的边，远看没有半点春风掠过的痕迹，像是积灰的绿窗帘。过路的人都纳闷，刚至初春，竟就干枯了不成？待走近一点，发现的确黏了不少沙灰，可再一细看，并不是往年西北来的沙尘。他们闻到一股硝灰的气味，意识到常日晦暗的天际已不再属于本土的黄沙。
在弥漫了硝烟味的城市中，但凡是人，必须要吃饭。挑筐子卖菜的摊位前，几个老客人皱眉摇摇头，连拿起来端详的兴致都没有。本该饱满的白菜干瘦了一大圈，萝卜也长得不水灵，小的让人顿时失去了食欲，就跟人一样发蔫。卖豆腐的人没有了吆喝的力气，拖车一路，有一搭没一搭地叫唤两声。盛嫩豆腐的水一滴滴地从木车的缝隙里滑落，在地面割出一条极长的口子。
王渝谦并不挑口，他吃任何东西都犹如炉灶吞下煤炭般，一双筷子机械地上下举动，犹如烧炉工来会挥动的铁铲，看得久了，连划起的弧度都有那么点像，只是没有几个人会看他，只有嘉明时不时眨着大眼睛，瞄他一眼。
嘉明性子在这点上随他，虽然也是被娇贵着养大的少爷，却是个不挑食的人。
若昕用不鲜嫩的白菜豆腐汤给他泡了饭，一勺勺喂给他吃。他张大口就吃了下去，又说汤里的咸肉很好吃。若昕担心他没胃口，就在白菜汤里加了几根撕碎的咸肉丝提鲜。
饭桌上比起往年冷清了许多。王嘉昊自从去年去了南京，就索性不回来了，由他外祖照顾，又先后没了兰馨和仿佛就没来过的嘉晏，现在只剩了五个人。
春黛是禁不住素的，她会设法买一堆的酱肘子和爆肚，颤颤巍巍地堆在面前。在其他人都细嚼慢咽时，偏她像个饕餮一样啃得津津有味，然后吮吮手指，把骨头啪一下扔在碗碟边。
王渝谦斜觑了她一眼，并不是责怪，而是敬佩她越是风声鹤唳的时刻，越是能大快朵颐的心态。云裳则淡漠得多，她散发出一种仿佛周围全是死人的气息，她像是独自在吃饭，但又举酒盅要和春黛干杯。
春黛奇怪地看着她，问:“你干什么？”
云裳笑道:“敬你一杯，分我一点行吗？”
“你自己夹就好了嘛。”春黛做出个无语的表情，在王渝谦接过下人盛的汤后，也亲自动手去舀白菜汤润喉。
她穿得也艳丽，比春黛还要艳一点。自从若昕送了她那件橘红色的旗袍，她就打扮得格外明媚，珠钗也比寻常多戴了两支。
王渝谦对她说:“下个月二号就是你的三十岁生日了。毕竟是大生日，该好好办。具体想怎么过，你的生日，由你做主吧。”
“我么？我能有什么好主意。往年怎么过，今年也一样就是，不必大张旗鼓。无非就是又老了一岁。”
“一家人不用客套，有心里话就说出来。”
他还是很淡定，用筷子夹了鲥鱼，把鱼肉压碎了，将其中的小刺仔细挑出去后，把肉放在嘉明的碗里。“北方的鲥鱼就是不如南京的好，咱们那里靠近当涂，总是能吃到最新鲜的鲥鱼。有时间倒是想回去看看。”
云裳低头沉默了片刻后说:“我听说南郊有一片湖，长了许多柳树和桃花，风景很好，完全不输给江南。”
“行啊，那到时候我们一家都去吧。”王渝谦说完，吃着鲥鱼。
若昕说:“我真是扫兴。下个月二号我正好约了裁缝师父，要给嘉明量尺寸，挑缎子做衣裳。”
王渝谦说:“做件衣裳而已，什么时候不能去？”
“是相当有名气的大师傅，很难约的。”
若昕尽量把语气放温和，原以为扫了他的兴致，他又会冷言冷语。
然而王渝谦勾唇一笑:“行吧，那你带他量好尺寸，顺带去别的地方玩吧。成天待在家里，也无趣得很。”
他又问春黛:“你去么？”
春黛侧过脸白了他一眼，夹起根酱肋骨扔进他碗里，翻了个白眼道：“你觉得我像有那种雅兴的人吗？”
她朝着若昕，颇为激动地说:“哪个大师傅？是不是城东的那个徐幌？我也一直想找他做身新裙子，明天我跟你一起去吧。”
若昕压住心尖弥漫的尴尬，干笑着颔首说好。春黛犹自用手比划着，眼珠子也随指尖转动:“我觉得，今年要不做条粉色和深灰色相间晕染花纹的旗袍，我觉得那也挺时髦。老二你去吗？你最近好像爱打扮起来了，就趁生日让他多送你几套衣服呗。”