其实事后想起来，他当时只要说一句“你算老几”就可以让我哑口无言，可是他只是看着我笑，什么都没说，所以我也就顺理成章地觉得自己一点都不过分。
他脱上衣的时候，我吓得魂飞魄散，连声惨叫：“干什么干什么干什么？”
他无奈地转过身去背对着我：“你能不能稍微冷静点，我只是想给你看看我的刺青。”
我这才注意到，他的背部左肩下面一点的地方，那个刺青还有些肿，图案非常漂亮，简单的十字架被繁复的链子缠绕着，刚强之中又有柔美。
我走过去，从身后抱住他，那个图案正好印在我的心口。
我说：“我爸爸得了癌症，我要去看看他。”
那天晚上我们睡在一起，其实我心里已经做好了一定的准备，如果要发生什么事情，我是甘愿的。
可是什么都没有发生，我只听见他在黑暗之中叹了一口气。
窗外，大雨轰然砸下，整座城市被雨水倾倒。
我跟眼前这个我应该称为“父亲”的男人面对面地坐在这间几十平方米的屋子里，彼此都沉默不语，屋内的安静在此刻显得特别滑稽和讽刺。
为了这次见面，我独自一人背着包坐了几个小时的车，途中我心里有个声音无数次响起“不行就回去吧”，真的差一点，我就中途落跑了。
到底是何种力量让我硬着头皮来了，我说不清楚。
说完这句话，我的眼泪在黑暗之中汹涌而出。
来之前我破天荒地主动跟我妈说：“妈，我今天晚上能不能跟你睡？”
她用嫌弃的眼神看了我半天，丢了一句：“你洗澡了吗？”
要是换作平时，我绝对是二话不说扭头就走，回到我的房间里去捍卫我作为一个成年女性的尊严，可是这一次，我一点跟她斗嘴的精神都没有，我神色安然地点点头：“洗了的。”
也许是我的表现确实一反常态，在我翻来覆去长吁短叹了几声之后，我妈终于忍不住跟我说：“你要实在是觉得难堪，就别去了，把票退了就是。”
我在黑暗中睁大眼睛看着天花板，努力抑制鼻腔里的酸涩，怕她听出我声音里的异样。我突然发现自己长大了，懂事了，做任何事说任何话之前知道要为对方考虑了。
真是残忍，人生就是这样，不经历鲜血淋漓的疼痛，就不会明白那些曾经让我们厌烦的说教其实是受用一生的信条。
我说：“我没事，他都这样了，我还是去看看吧。他不仁，我不会不义。”
我妈翻了个身，没有说话，而是用背对着我。
其实我真傻，她是我妈，世界上还有谁比她更了解我更体恤我，她知道我想哭，可是又不好意思，所以才转过身去不接话。
可是我怎么都控制不住眼眶里滚烫的泪水，我用尽全身力气控制住自己的气息，我说：“妈，你知道吗？如果有一天他真的死了，我肯定会哭的。”
她有点惊讶，因为我从小到大都是一副不孝女的口气说：“他没养过我，将来他死了关我屁事。”
我清了清喉咙，轻声说：“我会哭，不是因为他，而是因为我自己。他死了，我这一辈子就再也没有机会知道有父亲是一种什么样的感觉了，这一辈子，我都不会明白那种感觉了。”
说完这句话，我的眼泪在黑暗之中汹涌而出，我能清晰地感觉到枕头被泪湿了。
我妈轻轻咳嗽了一声，然后说了一句：“睡吧。”
如今我跟这个沉默的男人相处一室，他埋头抽烟，一直没有抬头看我。
一路上从车站接到我，到回到这个拥有我六岁之前的回忆的“蜗居”，他都没有正视过我一眼。我不想去深思为什么会这样，我只知道，即使我们多年没有联系，在我第一眼看到这个人的时候，我心里还是涌起了悲痛。
他也老了，在我偶尔午夜梦回时会看见他年轻的样子，我没有想过那张脸经过岁月的洗礼之后是什么样子，而今直面相对，我只能用一个很矫情做作的词语来形容我的感受。
那就是，痛不欲生。
他穿着墨绿色的毛衣，头发里依稀可见些许白色，房间里弥漫着烟味，我终于忍不住开口问他：“能不能给我一支烟？”
这显然是他始料未及的，他猛然一僵，终于抬起头盯着我。
我直直地迎视着这种目光，丝毫畏惧都没有。
过了片刻，他有些愠怒地说：“小小年纪的女孩子，抽什么烟，你妈妈怎么教你的……”
我茫然地任由他指责我，等他安静下来之后，我忍不住笑了。我真的不懂我为什么会在这样的情况下笑出来，可能是心里太苦了，苦得哭不出来，只能笑了。
我说：“你也知道说是妈妈教我，那你有什么资格说三道四？再说，我也不小了，我都成年了。”
这句话一说出口，他立刻就哑口无言。
多好笑，明明是亲生父女，也许是最后一次相见，却在为一些一点都不重要的细枝末节争吵，这叫什么事？
我一直笑着，笑得脸都快要僵掉了。
他起身拍拍裤子，说：“她要回来了，我先送你去宾馆吧。”
我一听到那个“她”字，便犹如被毒蛇咬了一口，慌忙站起来，连连摆手：“不用不用，我自己去，省得你们吵架。”
虽然被我拒绝了，但是他还是坚持把我送到了宾馆门口。暮色中，他的眼神里有太多我难以懂得的东西，在我转身的时候，他叫了一声我的名字。