其实我最怕的不是死。
我最怕的是，没有人爱我。
不知道是不是我的命太硬了，那些倒霉的事，打击、伤害什么的，总是喜欢成群结伴地来找我，好像光临我的生命是它们最乐衷的事。
我还没有从康婕这个事里缓过来，我妈给我打电话了：“有时间回来一趟，有个事跟你说。”
我气若游丝地问：“什么事啊，重要吗？”
她也很干脆：“你爸要死了，想见见你，你觉得重要吗？”
我把电话一挂，看着天花板，眼冒金星。
老天，你是要玩死我吗？
我像个孤魂野鬼似的轻飘飘地走出公寓门，迎面撞上谭思瑶和徐小文。
我摇摇晃晃地指着他们说：“你们干什么呢，你……谭思瑶，你不要企图扳直他，不可能的，他以后不抢你的男人就算仁慈了……你，徐小文，看什么看，我说的不是实话吗？拜托你在学校就稍微收敛一下，扑什么粉啊，扑粉也不扑匀，叫你男人给你买高档一点的化妆品嘛……”
他们两个朝我翻着白眼，然后像路过一阵空气似的直接把我无视了。
擦肩而过的时候我还听见徐小文这个八婆跟谭思瑶说：“哎呀，姐姐，反正他都不要你了，让我去试一试嘛。”
谭思瑶没多说什么，斩钉截铁地说了一个字：“滚！”
我还是很聪明的，知道他们一定是在说那个叫许至君的人，坐在回家的公车里的时候我还在想，要是有一天我跟那个什么许至君见了面，一定要跟他说一声久仰大名，如雷贯耳。
回到家，我妈一点非正常的反应都没有，还给我做了一桌子的菜叫我吃。
我有点不高兴，我还病着呢，编了个那么烂的谎言把我骗回来，原来是菜吃不完。
不过我还是要承认，外面的东西再好吃，也没有家里的饭菜好吃。
我正专心致志地跟猪脚做斗争的时候，我妈开口了：“那件事不是跟你开玩笑的，你爸昨天打电话来了，说是得了肝癌，也不知道还能活多久，想见见你。”
我像个白痴一样，呆呆地听我妈说着我亲生父亲不久于人世的消息，碗里还摆着半只没有啃完的猪脚。
这种感觉……好奇怪，一个血管里跟我流着一样血液的人，却也是完全不存在于我记忆当中的人；一个世界上最亲近的人，却也是尘世中最陌生的人。这些矛盾的、对立的关系，就是我跟他的关系。
可是为什么，我会觉得鼻子酸酸的，为什么，好想要流泪？
我对我妈笑了笑：“妈，我吃饱了，那件事……你容我想想。”
我转身进房间之前，我妈在我身后说：“这件事情谁都不逼你，你自己做选择，反正他也没有尽过父亲的责任，你也不欠他什么。”
我静静地关上门，然后，整个身体像泄气的气球，疲乏而无力地顺着门往下滑，直到跌坐在地上。
所有人都说，你自己做选择。
而其实，我一直希望有一个人能够在我的生命中扮演一个主导者的角色，在所有我迷茫不知方向的时候，他为我抉择，把我所有的苦难都拿过去，由他承担。
周暮晨曾经跟我说，要学会做一个喜怒不形于色的人。
也许是我天赋不够，在我踽踽而行的这些年里，始终没有学会不动声色。
关于父亲的概念，仅仅是我小学时老师写在黑板上的一个词语，并不具备实质的意义。
我还很清楚地记得老师跟年幼的我们说：“一个人固然可能没有子女，却不可能没有父亲。一个父亲高度的责任感就是一个家庭稳定繁荣的基础，一个好父亲不一定很有钱，很有钱的父亲不一定就是好父亲。”
这些话对一个年仅几岁的孩子来说还是显得有些深奥了，可是对没有童年而言的我来说，却是莫大的讽刺。
无论我将来过得好或不好，幸福或者不幸福，快乐或是不快乐，都不能改变一个事实—我是一个没有父亲的人。
我当然知道我妈不是神奇的雌雄同体的生物，可是对一个“生而不养”的男人而言，他究竟有没有资格被称为“父亲”，这是一件值得商榷和玩味的事。
或者我这样说也不是很准确，关于父亲的回忆，并不是一点都没有，至少在我六岁之前是有的，只是后来在漫漫的成长道路中，我的记忆自行封闭了一些不那么愉快的点滴，想营造出一个全新的我。而现在，随着有关父亲的这通电话，所有尘封的往事都争先恐后地从上锁的记忆匣子里扑落出来。
我知道我不是忘记，我只是尽量不让自己想起。
是夜，我翻来覆去睡不着觉，又不敢弄出太大的声响惊动到我妈，所以只能像个僵尸一样躺在床上。
天蒙蒙亮的时候，我终于决定起床出去透透气，否则我真的会憋死在这个小房间里。我写了张便条贴在门上：妈，我回学校为中华之崛起读书去了，晚点联系你。
清晨的城市笼罩在淡淡的薄雾之中，街角巷口的早餐摊子已经围了一群人，老板正麻利地往那口万年不换油的油锅里扔面粉团，很快就形成了一根油条或者一个圆溜溜的油饼。还有搬着木椅子的老婆婆在树下熬着粥，小米、黑米、绿豆、粗粮淡淡的清香混合在清晨的空气中特别催发食欲。
我什么都不想吃，不要我的钱我也不想吃。
我坐上最早的那班公车，司机哈欠连天，睡眼惺忪，我有一点恶毒地想，如果出了车祸，我们就一起死了算了吧。