俩人坐在吧台边上几乎把所有的酒都尝了个遍，程牧阳尚且还能保持冷静，何田田已经开始东倒西歪了。
“毛头……”她傻乎乎地咧嘴笑，“嘿嘿，你还是没变啊，一直都很好看！”
“嗯，”程牧阳避开她伸过来的魔爪，竟有些脸热，“你喝多了。”
何田田的确也有点酒气上涌了，眼前的程牧阳像是笼了一团雾，就像早期的摄影沙龙里照出来的柔光照片一样。她晃晃脑袋试图聚焦，可他的脸庞还是忽远忽近地看不清。
程牧阳是男人里少见的那种好看，是让女人自愧不如的那种好看，可这么好看却一点也不会让人觉得不舒服，因为他周身分明透出英挺硬朗的气息，相当神奇——相当可恨。
何田田的妈妈也这么说过，院里这么几个同龄的孩子，没几个长得比程牧阳要好的，男孩女孩加起来也是——尤其是那些泥里滚的男孩子们，大家脸上同样都玩得脏兮兮的，程牧阳就越发显得唇红齿白活泼俏皮，而其他人则被统称为泥猴子。
每个人小时候都有个宿敌叫做别人家的孩子，这孩子从来不玩游戏，从来不聊□□，天天学习从不耽误，长得好看又听话，回回都是年级第一，什么乱七八糟的比赛都拿奖……院里的妈妈们没几个不咬牙的，咬牙过后各种羡慕嫉妒恨就涌上心头，只能等到回去以后发泄到自家孩子头上。于是程牧阳就理所当然地成了其他孩子心中永远的宿敌和永远的痛。
何田田不知几岁的时候学到了这么一句话：小时了了，大未必佳。暗暗心想等到程毛头长大了大家一起等着瞧好了，我这么冰雪聪明未必会不如他。谁知造化弄人，程毛头不仅没像她设想的那样红颜易老，反而长得越发出尘脱俗，学业更是一路直升连人生最黑暗的高考和研考都没参加过，可好像也什么都没耽误，普罗大众们在年轻时必做不可的事情他一样没落下。
说起来何田田也算是众妈妈羡慕嫉妒恨的对象，程度大约仅次于程牧阳，但这个“仅次于”就有点不好玩了。他也不是比自己好多少，就只有那么一点点：哎呀田田生物拿了全国一等啊，不错不错，哟，一等第二啊？我家毛头以前是物理一等第一的！虽然他们隔了好几届本来就没什么可比性，但小小半辈子都被这么个人挡在前面，人生也是相当灰暗的。
何田田相信在这种氛围下所有的万年第二名做梦都想把第一名碎尸万段，如果不是她靠着侥幸的机会考了SAT跳出苦海，说不定她就会干出来什么伤天害理的事情，要么他死，要么她疯。
如果抛开这些东西的话，俩人还算是很投机的玩伴。小时候何田田父母经常出差，爸妈一走她除了每天睡觉回一趟自己屋，其余时间就算是寄养在了程牧阳家里。当时的绝大部分原因是程牧阳妈妈做的饭实在太好吃了，又特别地喜欢何田田，每次爸妈从外面回来都会发觉何田田略微发福，天长日久之后，何田田从略微发福就可悲可叹地变成了胖丫头一枚。
关于程牧阳“从小就打女人”这罪名是有典故的。某个一如寻常的午饭时间，程妈妈照例给俩孩子夹菜，尤其关注了她：“田田多吃点！好不好吃啊？”
“好吃……”何田田满嘴流油地抬头：“申阿姨我要是永远都在你们家吃就好了！”
“行啊，你来当阿姨的女儿好不好啊？”
田田还算有点良心：“可我已经是爸爸妈妈的女儿啦！”
申明珠于是像普天之下所有热爱为自己孩子没事找事的父母一样，眉开眼笑地问道：“那田田来当阿姨的媳妇好不好？”田田的爸妈万里之外忽然齐齐打了个冷战，程牧阳则立刻抬头瞥了一眼自己无聊的母后大人。
“媳妇是什么？”
“哎呀媳妇嘛，跟女儿差不多，”申明珠无视儿子充满敌意的目光，“你要是嫁给我们家毛头，就是我的媳妇啦！”保险起见还要补充一句，“阿姨就可以永远给你做好吃的了！”
田田侧首看了看装作冷静吃饭的程毛头，仔细斟酌了一番：“不嫁行不行？”
申明珠大跌眼镜：“为什么不嫁？！”我家毛头怎么了哪里不好了为什么不嫁？！心里呐喊不已，但还要强忍地作出和颜悦色状：“为什么啊？毛头哥哥不好吗？”