王一凡骑着摩托，还没到桥头，远远就看见文靖路大桥下头那副阵仗了。
河两岸全是人。
河东边一溜排开，马扎、小板凳、草帽、遮阳伞，花花绿绿跟灯会似的。
男人们大多光着膀子，脖子上搭条湿毛巾，眼睛死盯着水面。
还有几个半大孩子蹲在岸上，手里拿着自制的抄网，在浅水边捞来捞去。
河西岸也坐满了，有人搭了小方桌，桌上摆着茶缸子和收音机。
更绝的是，桥头居然支了个冰棍摊，一辆二八大杠后头绑着个白漆木箱，卖冰棍的老头正忙着找零。
钓鱼的人比河里的鱼都多。
王一凡把车停在桥头，左右望了一圈。好家伙，这阵势，比灯会还热闹。
鱼竿一支支伸出去，长枪短炮，不知道的还以为在办钓鱼比赛。
他拎着保温桶，顺着河堤往下走。老远就看见王志强和柳国庆坐在一棵歪脖子柳树下。
柳国庆的马扎旁搁着半包烟，王志强脚边放了个旧铁皮桶，桶里装着半桶水，只有水。
他走近了，把保温桶放地上。
“爸，这什么情况啊？怎么这么多人？”
柳国庆回头一看是他，笑着说：“你来得正好。绿豆汤呢？先给我倒一碗。再不来，我嗓子都冒烟了。”
“这不是有卖冰棍的么？买根冰棍吃吃不就行了？”
王一凡给他倒了一碗，又给王志强倒了一碗。
柳国庆灌了两大口，才咂咂嘴说：“什么情况？还不都是大鱼闹的，今早四点多，就有人来占位了。我们到的时候，东岸连个下脚的地方都没有。你没看桥头那个卖冰棍的，比我们来得还早，一早上卖出去好几箱了，我们没带钱啊。”
又一口气把碗里剩下的喝完，端着个空碗碗，朝远处喊：“老陈！老周！老宋！过来喝碗绿豆汤，冰的！”
他这一嗓子喊出去，河堤上不少人都扭头看过来。
不多时，三个中登从各自的钓位上起身，慢慢往这边走。
老陈第一个到，穿件灰蓝色汗衫，领口被汗浸得发软。
他接过柳国庆递给他的空碗，待王一凡倒上后，也不客气，咕咚咕咚灌下去半碗，才说：“这汤送得及时，这太阳晒得人头发晕，到现在一条鱼还没钓到。”
跟在他后头的是老周，矮胖，腰上别着个旧帆布包，走路一摇一摆。
他接了碗，先不急着喝，低头闻了闻：“绿豆不少，糖也足。一凡，你妈煮的还是楒楒煮的？”
王一凡刚要说话，王志强就抢先开了口：“喝个绿豆汤也这么多废话。秀琴煮的就喝不得你们啊？”
几人先是一愣，接着全笑了。
老周也不恼，端着碗说：“志强，你个闷葫芦，今天也学会护老婆了，秀琴煮的，当然喝得。我不就是问问嘛，这要是楒楒煮的，我得多喝两碗，那丫头手艺比她婆婆还细。”
柳国庆“嘁”了一声：“你老婆煮还不如秀琴呢，你还摆起来了。”
老周喝完，把碗还给王一凡：“一凡，等鱼钓上来，一人给你条大的，回去让你妈楒楒炖汤。”
王一凡心说，这河里要是有大鱼，还能轮得到你们？我昨天随便往河边撒了泡尿，都能让你们今天集体上坟似的蹲在这儿。
再这么钓下去，河里那点小鱼苗都得被你们摸光。
王一凡把保温桶往地上一放，说：“你们先喝着，我看看今天这河里到底出没出东西。”
他沿着河堤慢慢往上走，岸边的人挨着人，每隔几步就有一个旧桶或网兜泡在水里。
他一个桶一个桶地瞄过去，有的桶里空荡荡，连水都晒温了，有的桶里飘着两片烂草。
走到一个穿红背心的中年男人后头，王一凡探了探头。
那人脚边一个红色塑料桶，里头竟真有鱼，两条巴掌大的鲫鱼贴着桶底，嘴一张一合，还有几条细溜溜的白条翻了肚皮，银亮亮地浮着。
“叔，你这钓了不少啊。”王一凡蹲下来，拨了拨桶里的鱼。
红背心回头看他一眼，挺得意。
“小意思，还没来大的。今早第一竿就上了条斤把重的鲫鱼，让对岸那帮人眼红半天，我跟你讲，昨天那条大鱼是没让我碰上……。”
红背心男人越说越起劲，手里的鱼竿都忘了管，干脆插在河边的泥里，转过身跟王一凡比划。
又从裤兜里摸出半包烟，叼上一根，也不让王一凡，只自己点着，吸了一口。
“我不是跟你吹，就今天这天气，下午五点之后，大鱼肯定开口。我钓了二十多年鱼，这河什么时候出鱼，我比鱼还清楚。”
王一凡想笑又不敢笑，只能“是是是”地点头，你可以质疑钓鱼佬技术，但你绝对不能质疑他们的理论知识。