一
第二天一大早，我们不约而同地起床。
不是被闹钟叫醒的。闹钟根本没设——昨晚太兴奋，躺下之后脑子里全是今天要踢的比赛，谁还记得设闹钟？我们是自己醒的。那种醒，不是睡够了自然醒，而是心里挂着事、天刚蒙蒙亮就自动弹起来的那种醒。
我睁开眼的时候，天还没完全亮。窗帘缝里透进来一层灰蓝色的光，寝室里还是半明半暗的。我翻了个身，看见对面床上老八已经坐起来了——他正低头系鞋带，动作很快，像是怕自己多躺一秒就会改变主意再睡回去。
“几点了？“我压着嗓子问，怕吵醒还没醒的人。
“六点四十。“老八头都没抬，“差不多该走了。“
陆续地，兄弟们都起来了。没有人赖床，没有人抱怨“再睡五分钟“。这种默契不需要说——昨天晚上那场架已经把火点着了，今天就是去灭火的，只不过我们的灭火器是脚下的足球。
洗漱比平时快得多。水龙头开到最大，冷水往脸上一泼，整个人瞬间清醒。老三——孙健——一边刷牙一边对着镜子做鬼脸，像是在给自己打气。老二付明义最冷静，不紧不慢地换好球衣，把护腿板塞进袜子，动作标准得像在准备一场正式比赛。大哥李杰最后一个起来，他一起身，整个寝室就像有了主心骨——大家不自觉地往他那边看了一眼，确认“大哥在“，然后各自继续忙活。
不为别的，就为了替老八，替寝室，争这么一口气。
二
到了操场，天已经大亮了。初秋的早晨，空气里带着一丝凉意，草叶上还挂着露水。我们踩着湿漉漉的草地往球场走，鞋底碾过草叶发出轻微的沙沙声。
对方也到了。朱力博带着他们寝室的人，还有几个外援——后来才知道他们拉来了隔壁班的两个体育生帮忙。他们已经在热身了：慢跑、拉伸、传球、射门，一套一套的，看得出来是有备而来。
我们这边刚到，还没来得及好好热身，他们就已经准备齐全了。朱力博远远地看了我们一眼，眼神里带着一种“今天非赢不可“的狠劲。老八看见了，冷哼了一声，没说话，但攥紧了拳头。
看来一场恶战难以避免了。
比赛即将开始。我弯腰系了系鞋带，抬头活动了一下脖子，就在这时我才注意到——原来场边还有人。
杨丽丽、周影、王蕾，还有几个别的女生，三三两两地站在跑道边上。她们有的穿着校服，有的披着外套，头发被晨风吹得有点乱，但每个人都睁大眼睛看着球场。显然，是来当啦啦队的。
我的心跳突然快了一拍。周影也在。
不过说真的，当时真不知道她们是给谁加油的。按理说杨丽丽是老三的“朦胧对象“霍双双的闺蜜，周影是老六暗恋的人，王蕾跟我们班好几个男生都聊得来——她们站在一起，你分不清那掌声会拍给谁。这种“不知道站哪边“的悬而未决，反而让场上的空气更紧绷了。
三
裁判是隔壁班的一个体育委员，哨子一吹，比赛开始。
对方很快进入了状态。
第一脚球开出没多久我就发现不对劲——他们的节奏比我们快了不止一截。传球快、跑位快、逼抢也快。而我们这边，可能是由于昨天没休息好（确切地说，是几乎没怎么睡），跑动明显慢半拍。那种慢不是态度问题，是身体跟不上脑子——你想冲，腿却像灌了铅。
更要命的是，我们引以为傲的防守也不像往日那般固若金汤了。老三孙健站在球门前，虽然个子高、臂展长，但今天明显反应慢了一些。好几次对方射门，他都是勉强扑出来的，姿势谈不上好看，纯粹靠本能。
害得我这个前锋时不时地得回撤到中场甚至后场去帮忙解围。我本来是负责往前冲的，现在大部分时间都在往回跑，跑得满头大汗，心里暗暗叫苦：这哪是前锋，这是全职打杂的。
不过总的来说，前20分钟还算扛住了。凭借着三哥——孙健——的神勇扑救，我们力保城门不失。有一次对方一个近在咫尺的推射，老三硬是侧身飞扑，单掌把球挡了出去。他落地的时候肩膀狠狠磕了一下草皮，皱了皱眉，但马上爬起来，拍拍手，朝我们吼了一句：“稳住！“
但好景不长。
第22分钟左右，对方获得一个角球机会。石磊走到角旗边，把球放好，后退几步，助跑、起脚——
大概是因为他力气过大的原因，这脚球高高地越过了门前所有抢点的队员。球在空中划了一道弧线，眼看着就要直接飞出底线。我心里暗松了一口气——角球直接飞出去，顶多是个球门球，最差也就是对方重新发角球。
但就在这时，埋伏在远门柱附近的孙伟——对方的外援之一——突然启动。他个子不高但弹跳极好，在球即将出界的瞬间，一个箭步冲上去，把球停了下来。
停球、转身、射门。
整个动作一气呵成。球不偏不正地直挂球门死角。老三虽然奋力扑救，但距离太远、角度太刁，指尖差了那么几厘米，够不到。
如果客观地评价这个球，的确很精彩——停球干净利落，转身果断，射门角度精准，力量也足。站在纯足球的角度，这是一个漂亮的进球。
可这个突如其来的打击对我们来说也太大了。
0比1。
场边安静了一瞬，然后对方替补席和啦啦队里传来几声欢呼。我不敢看老八的脸。
四
连一向沉着冷静的大哥也开始自乱阵脚了。
李杰在中场拿球，平时他那种“拿得住、传得准“的节奏不见了。他开始频繁地丢球——有一次对方还没逼上来，他自己一脚传球直接送到了对方脚下；还有一次他带球转身，被对方轻松断掉，差点又给了一个单刀机会。
上半场剩下的时间里，我们像一群无头苍蝇。传球传不到位，跑位跑不到点，连最基本的呼应都少了。那种感觉就像——你明明知道该怎么做，但身体和脑子之间的连接突然断了一截。