“我一直觉得你和我很像。”他边走边说，“不是肤浅的游戏打法，也不是生来就有的性格，倒像是某种更深的东西……看不见也摸不着。”
“灵魂？应该可以这么说——‘人’是很复杂的，但你总给我一种很好懂的感觉，有时只是一个眼神、一句话，甚至只是点头之交——总之就像‘心有灵犀一点通’，我相信你也是一样的。”
“嗯。”见自己的心思得到回应，余夏的决心又坚定了几分，“林初阳，你一定是另一个我……就像古希腊神话说的那样，你是我被分割的那部分，是我缺失的另一半灵魂，是我穷极一生、以爱之名寻找的另一半。”
“不，你是完整的，我也是完整的。”林初阳摇了摇头，“我们的默契是与生俱来的，并非被天道拆分——你是余夏，我是林初阳，我们能读懂彼此、认可彼此，便已是上苍的垂怜，你的完美，不需要从‘残缺’里脱骨。”
“……不，不是这样的。”余夏听出了那层朦胧的意思，眼底的泪珠再也兜不住了。
像是有一场大梦还未做完，梦中的人却已溘然长逝。
“余夏，我愿穷极一生追寻的唯有‘爱’与‘自由’，自由暂且未知，但我的爱已经无所保留了。”林初阳的声音带着歉意，却也很平静，“或许见到流水落花总会感伤春天——但春去也，便是一生一代一双人，而已经存在的那人，就是我‘天为谁春’的答案。”
他用了她最能理解的方式，委婉地拒绝了这份心意。
短暂的沉默过后，余夏依旧揣着那丝不肯放手的希冀。
“师父……”她艰难地从唇间挤出这两个从未叫出口的字眼。
林初阳倍感触动——重逢不久，两人曾就“师父”这一称呼商讨过，都觉得太过拗口。
可余夏念出来了，还是在如此感伤的当下。
不出意外的话，这层师徒关系是她小心呵护的珍藏，也是她最后一张底牌。
事已至此，她自问除了那声“师父”，再没有可以拿得出手的必杀技了。
“我在。”同为“爱人者”，林初阳和余夏都是细腻的。
他知道此刻她正身处脆弱，便也试着全力托举。
“师父，你曾教会我如何打破质疑……现在可以教我如何去爱吗？”
她将手按在左胸前，寓指那颗正在跳动着的心：“我很爱你，像爱我的家乡那样——甚至比那份爱更纯粹，我想和你一起去看这里的秋雨一地花，看太阳自云海中周而复始地升起与落下，看松柏岁寒不凋，再感受梅雨季的潮湿…做完这些，我们再在感叹人类未来要完蛋的路上死去。”
“师父，我说这么多……你应该懂的。”
说完这段话，余夏低下头，赖在原地不肯再走。
她已经没有力气再往前迈哪怕一步了。
耳机里的歌不知辗转了几轮，头脑发热的林初阳已经分不清此刻听的是哪一首了。
晚风轻轻拨弄着余夏的发丝和裙摆，像是在给她拥抱，像是在给她抚慰——因为林初阳注定无法给她想要的答案。
“我懂。”他站在她面前，声音很轻很轻，“但……对不起。”