叶知秋把宿舍门反锁了。
窗帘拉得死死的，一丝光都透不进来。
整个房间暗得跟个洞似的，只有手机屏幕还亮着。
那个字就那么杵在对话框里。
乖。
就一个字，她盯着看了快五分钟了。
叶知秋把手机扣在床上，整个人缩到床角。
抱着那只一比一等身的白色狐狸抱枕，脸埋进去，闷声闷气地开口道。
“小白，你说我是不是疯了。”
抱枕当然不会回答她。
那双玻璃眼珠在黑暗中反射着一点微弱的光，安安静静地看着她。
“我居然把照片发给他了。”
叶知秋的声音从毛绒里传出来，又闷又小。
“我当时为什么要发那个，脑子是不是进水了。”
她把脸从抱枕里抬起来一点，又看了一眼手机屏幕。
那个字还在。
叶知秋又把脸埋回去了。
“他肯定觉得我是变态。”
“一个大活人，跟他说什么蹲在脚边用尾巴蹭腿，这是正常人能说出来的话吗。”
“完了完了完了。”
她抱着小白翻了个身，整个人蜷成一团，膝盖顶着下巴。
“都怪那个灯一开我就……”
她没说完，把脸埋进膝盖里。
“完蛋了，好像被他找到开关了。”
当时那束暖黄色的光一打下来，她整个人就松了。
那种感觉跟站在摄影棚里一模一样，
周围的世界变得模糊，只剩下光圈里的自己。
在那个光圈里，她不是叶知秋。
她是白绒。
白绒不怕人，白绒很大胆，白绒可以说任何话做任何事。
因为那不是她在说，是角色在说。
“可是……”
叶知秋把小白举到面前，盯着那双玻璃眼珠。
“他好像知道这件事，故意在引导我进入角色。”
想到这里，叶知秋的耳朵又开始发烫了。
她把小白放下来，翻身趴在床上，脸贴着凉凉的枕头。
“他肯定觉得我是个怪胎。”
“谁家正常女生会因为换个灯光就变了个人啊。”
“他一定在笑话我。”
说完这句话，她又想起了那个字。
乖。
那不是嘲笑的意思，更像是...夸奖。
叶知秋把小白往自己脸上一盖，发出一声含义不明的呜咽。
她分不清这到底是羞耻还是别的什么。
过了好一会儿，她又把小白举起来，盯着那双玻璃眼珠，小声问了一句。
“白绒，你真的想穿那套衣服去见他吗？”
房间里安静了三秒。
然后她自己回答了自己。
“才不是我想去的。”
“是白绒想去。”
“跟我没关系。”
“我只是……替白绒跑个腿而已。”
说完这句话，她从床上爬起来，走到衣柜前面。
拉开柜门，那套白色狐耳连帽斗篷安安静静地挂在最里面。
毛茸茸的大尾巴从衣架上垂下来，在衣柜灯的暖光里蓬松得像一团云。
叶知秋伸手把它取了出来。
犹豫了两秒。
然后把它挂到了床头的挂钩上。
“放这里方便晾一晾。”她对小白解释。
“衣柜里闷太久了，得透透气。”
“不是要穿。”
她重新缩回床上，把小白抱在怀里，侧头看着那套斗篷。
狐耳在床头灯的光线里投下两个小小的影子。
叶知秋看了很久，最后把被子蒙过头顶。