沈知意从秘书和上司这两个词里面，听明白了苏牧的潜台词。
她手里的签字笔笔帽被拇指按了下去。
咔哒一声，又弹回来，再按下去。
眼波流转间，语气里已经带上了三分委屈和七分顺从。
“老板。”
“我错了。”
“您想怎么惩罚我都可以。”
这种深谙男人心思的职场女强人，主动低头认错的名场面。
搁在任何一部剧里都是收视率担当的高能桥段。
苏牧往椅背上一靠，翘起二郎腿。
“错哪了？”
“星光广场的事，是我管理疏忽。”
沈知意低着头，文件夹被她紧紧抱在胸前。
“这不是你之前在电话里就说过的话吗？”
苏牧的语气轻飘飘的，听不出喜怒。
“大半夜从市区追到崇明岛，就为了把同一句话当面再念一遍？”
沈知意的呼吸顿了顿，她知道苏牧在戏弄她。
但她今晚穿成这样过来，本身就已经是一种表态了。
现在再装纯，只会让面前这个男人觉得她又蠢又怂。
“那您想让我怎么说？”
沈知意抬起眼睛看向苏牧，镜片后面那双眼睛终于不再躲闪了。
“问题是你真的想好了吗？”
“我想留下来。”
沈知意的声音轻了半个调，但每个字都咬得很清晰。
“不只是管家的位置。”
苏牧看着她，没说话。
书房里安静了几秒钟，只有空调出风口的细微嗡响。
“你知道留下来的代价是什么吗？”
“知道。”
“说说看。”
沈知意抿了下嘴唇，声音哑了一点。
“听话。”
停了一拍。
“服从。”
又停了一拍。
“以及，不该问的别问。”
苏牧笑了。
他站起身，慢慢绕过那张宽大的红木书桌，走到沈知意面前。
两人之间的距离一下子被压缩到不足半步。
沈知意的身高加上那双细高跟，目测也就到苏牧的下巴。
她仰着头看他，喉结滚动了一下。
苏牧伸手，把她抱在胸前的文件夹抽走了。
随手往书桌上一丢。
“那从现在开始，沈秘书。”
他声音压得很低，嘴边带着点不怀好意的弧度。
“你的述职考核正式开始。”
“第一题。”
苏牧伸出一根手指，挑起沈知意无框眼镜的镜腿，缓缓把眼镜从她脸上摘了下来。
“沈秘书，你说我平时最喜欢开什么车？”
沈知意被这句跳跃性极强的提问弄得有些摸不着头脑。
那双失去了眼镜遮挡的漂亮眼睛里，写满了困惑。
她脑子里快速过了一遍苏牧名下的车。
“保时捷？”
苏牧摇头。
“迈巴赫？”
还是摇头。