不知道坐了多久。日头升高了一些，那些炊烟变淡了，风也开始有了，把炊烟吹散成一片薄薄的白雾。她站起来，拍了拍衣摆上沾的枯草和土屑，沿着原路走回禅院。
回院子的路上她看见路边有一丛野菊花，开了几朵小黄花，在枯草里显得格外扎眼。她蹲下来看了一眼，没有摘，站起来继续走。
进了院子，她把玉佩放回枕头底下，然后去灶房生火做饭。火生着了，水烧开了，她往锅里下了半碗米。米在沸水里翻滚着，慢慢溢出白色的米汤，一股清淡的米香从锅盖缝隙里钻出来。她站在灶台前面，左手握着木勺慢慢搅动锅里的粥，一圈一圈，顺时针方向，不紧不慢的。粥煮好了她盛进碗里，端到矮桌上坐下来，就着一碟咸菜慢慢地喝完了。
她把碗筷洗了，把灶台擦干净了，把矮桌上的水渍抹净了。然后她走进佛堂里。
佛堂很小，比灶房还小一些。观音像前的香炉里积了厚厚的香灰，她拿小铲子把灰清出去，重新铺了一层新灰进去。又点了三炷香插在炉里，香头的火星亮了一下又暗下去，青烟袅袅地升起来，在佛堂里散成一片淡淡的香雾。她跪在蒲团上没有诵经，只是跪着。观音像的眉眼低垂着，泥塑的衣褶被岁月磨去了棱角，原本清晰的花纹变得有些模糊了。她看着观音的脸，那张脸安详而沉默，嘴角有一道极浅的微笑弧度。
她跪了一会儿，站起来，出了佛堂。
下午的时候沈莺儿从山下上来了。她挎着一只竹篮，篮子里搁着两块新做的豆腐和一小坛酱菜。她推开院门的时候高惠通正在院子里晒被褥，把床单和被面搭在竹竿上，一只手抻着布角，把每一道褶子都拍平了。沈莺儿站在院门口看着她晒被子的动作，看了一会儿才开口。
“你一个人忙活什么呢？“
高惠通把被面最后一角拍平了，转过身来看见沈莺儿挎着篮子站在门口。“晒晒被子，快入冬了，潮气重。“她说着走过来接过沈莺儿的篮子，把豆腐和酱菜拿出来搁在灶台上。“你上山来一趟也不容易，坐下歇会儿。“
沈莺儿没推辞，在院子里的石凳上坐下来。石桌面上还空着，高惠通从灶房里端了一壶茶水出来，倒了两碗搁在桌上。两个人面对面坐着，碗里的水冒着细细的白气。沈莺儿看着高惠通的脸——比前些日子瘦了一些，颧骨更分明了，但气色还好，眼神是清亮的。她看了一会儿，端起碗喝了一口水。
“昨天有人来看你了？“沈莺儿问。语气随意的，像是随口一问。
高惠通端着碗，碗沿贴着下唇没有喝。她停了一息，说：“嗯。来了。“
沈莺儿没有追问是谁。她只是点了点头，也端起水碗喝了一口。两个人沉默着坐了一会儿，风吹过院子，把竹竿上晾着的被面吹得微微鼓起来又落下去。被面是藏蓝色的粗布，洗过很多水了，颜色褪得深浅不一，被风吹起来的时候像一面安静的旗。
沈莺儿把水碗里的水喝完了，站起来说要下山去。高惠通送她到院门口，沈莺儿跨出门槛的时候回头看了她一眼。“你一个人在这里，有事就让人捎信。“
“好。“
沈莺儿又看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，然后转身走了。她的脚步在山路上哒哒地响着，很快就远了。