立春一过，东风便不再矜持。
日日软风穿林，夜夜温阳润土。山间残雪褪得干净利落，沟坎里的冰痕悄悄化尽，硬了一冬的山河筋骨，慢慢松弛、慢慢柔软。
青禾山的气息，一日变一个模样。
少年温愈依旧独居后山茅屋。
自立春与春序一别，他心底再无孤寂寒凉。往日静坐是度日，如今静坐是养心。晨起看山雾初生，暮时观山月渐起，白日读书扫地，闲时临水观云，日子清淡，却安稳从容。
天地时序，走过立春之“生”，便入雨水之“润”。
若是立春，是天地给寒冬留的退路、给新生开的开端；
那雨水，便是天地给山河的温柔、给万物的成全。
不刮烈风，不坠寒霜，不催繁花。
只以细细雨丝，无声滋养枯土、枯木、枯山。
村里的老农常说：“立春开眼，雨水活血。”
山要雨润才青，地要雨润才活，人要雨润才温。
这一年的雨水，来得极轻、极柔。
一、空山新雨，润物无声
入雨水的第一日，天未转阴，风未起浪。
清晨的天光温温柔柔洒在山林，远山含雾，近草含露。空气里浮着一层薄薄的潮气，不闷、不燥，清润入鼻，连呼吸都觉得舒坦。
温愈晨起推开柴门，便觉山河不同。
往日立春的山野，是苏醒，带着一点点克制、一点点谨慎。
今日的山野，是舒展，带着一身松弛、一身温柔。
院角老梅彻底落尽残花，枝头不再留香，却悄悄鼓出一层细碎青芽；门前竹篱边的枯草，根部泛着嫩青，贴着地皮悄悄铺展；溪边冻土全然化开，泥土湿润松软，踩上去温温软软，再无冬日的坚硬冰凉。
他提着竹篮去后山采野菜。
冬尽春初，山野野菜初生，嫩而不盛，最是清甜。往日冬日进山，满目萧瑟，步履皆冷；如今踏山而行，处处生机暗涌，风是软的，土是润的，草木是活的。
走到半山腰，天际忽然飘起细雨。
不是滂沱大雨，不是淅沥冷雨。
是江南般绵软的春雨，丝丝缕缕、朦朦胧胧，落无声、落无迹。
雨不打眉眼，雨不湿衣衫。
只轻轻覆在山头、林间、草叶、泥土上。
温愈驻足抬头。
远山被烟雨轻笼，淡雾垂垂，青黛山色浸在雨里，朦胧悠远；近处林木经雨一洗，枯色褪去，苍青渐生；地上干了一冬的尘土，被细雨轻轻压落、轻轻浸润，山野干净得不染一尘。
他低声道：“雨水至，山河真活了。”
正凝望间，身后传来极轻极缓的脚步声。
不似村民粗重步履，不似鸟兽蹦跳，是极轻、极柔、带着潮润雾气的步履声，缓缓从雨雾深处走来。
温愈回身。
雨雾朦胧里，立着一位青衣女子。
一身青衫素雅，不染尘埃，衣裙沾着细碎雨珠，清润如玉。眉目温婉柔和，眼底盛着烟雨山川，气质清淡静谧，不骄不艳，自带一番润物无声的温柔气韵。
她站在春雨烟岚里，仿佛本就是山雨、是晨雾、是春泥、是人间温柔本身。
女子见他回望，浅浅一笑，声音温润如雨落春泥：
“山居少年，久候了。”
温愈敛礼颔首：“姑娘何人？”
青衣女子缓步走近，雨丝随她身侧轻扬，落地无声。
“我名唤雨润。”
“立春春序启新，雨水雨润千山。春序开生，我来成全。”
二、雨润无声，慈悲天地
温愈心中了然。
立春遇春序，开四时新生；雨水逢雨润，润万物枯寂。
原来天地每一个节气，皆有灵韵驻守。春序主开端与信念，教人寒尽春生、静待时机；雨润主滋养与温柔，教人生而不躁、盛而不急。
雨润立在春雨之中，抬眸望遍烟雨青山，轻声缓缓道来：
“世人皆知春生可喜，花开可盼。
却少有人知，最珍贵的从不是轰轰烈烈的盛放，
而是这无人看见、无声无息的滋养。”
温愈静静听着。
“立春让草木有了发芽之心，雨水让草木有了生长之力。”
“若无这场细雨默默浸润，冻土再松，也生不出新绿；枯枝再鼓，也抽不出新叶。”