路灯杆全拔了，
铁轨全撬了，
下水道井盖一个不剩。
路面隔几步就是个黑窟窿，
像一只只瞎眼。
有个卫兵没留神，
嗷一声栽进下水道。
半天爬不上来。
浑身泥水，臭烘烘的。
没人敢笑。
所有人都低着头。
走到总统府。
推开门。
更干净。
办公桌椅没了，
电话电报机没了，
地毯卷走了，
吊灯拆了，
连楼梯扶手都锯得只剩半截。
头顶光秃秃的房梁，
风从破窗户灌进来，
呜呜地响。
像哭。
何应钦站在大厅中央。
四面八方的空往他身上压。
压得他喘不上气。
眼前一阵阵发黑。
牙咬得腮帮子发僵，
咯吱响。
他知道对方在搬。
他拦了三天。
他以为总能剩点底子。
结果。
连个井盖都没给他剩下。
半天，
才从牙缝里挤出来一句话。
声音抖得不成样子，
像从嗓子眼里磨出来的。
“龙啸云……
他连个井盖都没给我留……
他连个井盖都没给我留啊……”
随行的记者全僵在原地。
举着相机，
手都酸了。
拍什么？
拍空房子？
拍黑窟窿？
拍掉下水道的卫兵？
上面让拍“保卫首都万民欢庆”，
现在欢庆的人在哪？
最后只能灰溜溜跑到城楼下，
对着残破的城墙咔嚓按了一张。
回去硬着头皮写稿：
中央军顺利保卫首都，
城内秩序井然，百姓安居乐业。
百姓在哪？
照片上看不见。
没人敢问，也没人敢说。
中央军的士兵散在街边，
嘀嘀咕咕。
声音压得很低。
“守了半天城，就守了个空壳子？”
“人家在城里搬了三天，咱们连屁都不敢放一个。”
“龙司令也太狠了……这哪是撤军，这是搬家啊。”
“小声点！没看见总长脸都绿了？”
墙根底下，
几个留守老人蹲那抽烟。
烟袋锅子一明一暗。
看着何应钦一行人灰头土脸的样子，
偷偷笑。
“你看你看，脸都绿了。”
“活该。鬼子来的时候跑得比兔子还快，摘桃子倒是积极。”
“还是龙主席厉害。打跑鬼子，还收拾了这帮官老爷，给百姓分了东西。”
烟雾袅袅升起来，
裹着笑声，
飘在空荡荡的大街上。
何应钦听见了。
攥紧的拳头，
指甲嵌进肉里，
渗出血丝都没察觉。
他想发作，想骂，想派兵去追。
念头转了一圈，
又硬生生压下去了。
追？打不过。
闹大了？
鬼子围城时他们缩在城里的丑事就得翻出来，
委员长第一个饶不了他。
比起这点物资，
“收复南京”的名头，才是真的。
他深吸一口气，
冷风灌进肺里，
呛得胸口发疼。
“传令……
全面接管防务。
对外就说，西南军奉命移防，我军顺利接防。
庆功宴……照常办。”
话说得很慢，
每个字都像咬碎了咽下去。
声音哑得不成样子。
没人敢接话。
所有人都知道。
这亏，
吃定了。
打碎了牙，
和着血，
也得往肚子里咽。