周日晚上十点半。
费城下了一场毫无预兆的阵雨，雨点砸在玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。
曲柠盘腿坐在地毯上，将明天去纽约要穿的黑色职业套装仔细叠好，放进随身行李箱。旁边是季沉舟硬塞进来的保温杯，里面装着刚熬好的红枣姜茶，杯盖被他拧得很紧。
手边的手机忽然震动。
屏幕上亮起三个字：【顾正渊】。
曲柠整理衣袖的手指停顿在半空。
这三个月，顾正渊说到做到。他不查她的行踪，不干涉她的生活，连消息都少得可怜。他像是真的从那个极度渴望掌控她的躯壳里抽离了出来，退到了一条近乎卑微的安全线外。
她盯着那三个字闪烁了两秒，滑开接听。
“嗯。”她先出声。
“明天去纽约？”他的声音从电波那头传过来，带着点夜晚特有的沙哑和沉静。
“对。”曲柠把行李箱的拉链拉上一半。
“天气预报说纽约明天降温。”顾正渊顿了顿，没有说出那句类似于多穿点的长辈式废话，而是说，“带个风衣。”
“带了。”
又是一阵沉默。
雨水打着玻璃的频率变高了。
“自己一个人？”他问，语气平缓得听不出一丝查岗的意味，仿佛只是随口一问。
曲柠看了一眼客厅外亮着的灯光，“不是。明早的航班，到了那边有人接。”
她没提顾闻的名字，这是她的仁慈，也是他们的规矩。
“好。”顾正渊接得很快，没有追问，没有失控，“早点睡。等你通过后，我给你一份专属奖励。”
曲柠垂着眼皮。
那天在酒店，他们没有做任何事。睡醒后的顾正渊还是克制的，他在费城待了三天，每天早上6点准时问她今天安排，见缝插针地侵入她的空白间隙。
他们只牵手，好像已经剥离了彼此肉体的需求。
又或者说，是他下意识在避开她“打炮”的那个庸俗词汇。他不想这样去定义他们的关系。
“好。我等你。”
电话挂断。干脆利落。
-
周一，上午九点。纽约肯尼迪机场。
阴天。冷风刮过曼哈顿的街道，卷起几片落叶。
曲柠刚走出航站楼，一眼就看到了那辆黑色的迈巴赫。站在车旁的司机穿着笔挺的西装，戴着白手套，手里捧着一束没有包装纸的白色芍药。
很素，连根茎的水分都擦得干干净净。
“曲小姐。”司机拉开后座车门，将芍药递给她，“顾先生安排的。”
曲柠接过花。芍药的香气很淡。
车子平稳地滑入车流，她低头，看到后座的折叠小桌板上放着一杯冰美式。旁边整整齐齐地码着两包黄糖，还有一张对折的A4纸。
她拿起咖啡喝了一口。温度刚刚好。
放下纸杯，展开那张A4纸。是今天GW Capital投委会的会议室座位图。
U型桌。五个名字分布在两侧和主位。
名字旁边，是用铅笔写下的批注。
【David：保守派。雷区：杠杆率过高。切入点：强调前置现金流。】
【RiChard：刚经历两场失败的并购案，极度厌恶风险。对‘年轻’两字过敏。】
……
字迹力透纸背，狂草得飞起，除了她，别人根本看不懂写的是什么。
曲柠的嘴角微微扯了一下。
他说了不帮她改材料，让她自己打。