顾正渊没接她那句话。
他下车的时候脚步顿了一瞬，推上车门的手有些乏力，但很快又恢复了那副永远不会倒下的姿态。
曲柠跟在他身后走进酒店大堂，白色大理石地面反射出两个人一前一后的影子。
徐特助在前台等着。
看见顾正渊牵着她走来，立刻低下头，快步走过去，将房卡双手递上。
他极有眼色地没有开口叫曲柠，只说：“顾先生，顶层套房。您的行李已经放进去了。”
“嗯。”顾正渊接过房卡，“你回去休息，明天中午之前不要联系我。”
“好的，顾先生。”
顾正渊牵着曲柠走向电梯。曲柠挣扎了一下，“我自己会走。”
“电梯里没有别人。”她没有松手，“让我牵一会儿。”
声音里透着毫不掩饰的疲惫。
曲柠转头看他，电梯门光洁的金属镜面反射出两人的身影。她看到了顾正渊苍白的侧脸。他闭着眼睛，下颌线绷得很紧，眉心微微蹙着，像是在忍受着某种极大的痛苦。
“你生病了？”曲柠皱眉。她能感觉到握着自己手腕的那只手，掌心的温度高得有些不正常。
“没有。”
电梯在顶层停下。叮的一声。
顾正渊睁开眼，拉着她走出电梯，刷卡，推开总统套房的厚重木门。
曲柠站在门口没动。
“怎么，怕我？”他垂眼看她。
“怕你猝死在里面我说不清。”曲柠抬脚走了进去。
总统套房，视野确实好。
落地窗外是费城的天际线，暮色正在褪去，城市的灯光一盏一盏亮起来。
顾正渊关上门，没有开灯。整个房间只有窗外透进来的城市光，把所有家具的轮廓削得模糊暧昧。
他解开大衣扣子，脱下来搭在衣帽架上，又扯松了领口最上面那颗扣子。
胸口暴露出来，上面有一道被安全带勒出的淡红痕迹。
曲柠的视线落在那道痕上，移不开。“你脖子……”
“安全带。”顾正渊走到她面前，在沙发上坐下来，把身体陷进靠垫里。
这是她第一次看到他坐得这么不讲究，脊背弯曲，头往后仰，闭着眼，长腿伸得老远。
他太累了。
那层一丝不苟的壳子终于出现了裂缝。
曲柠站在原地看了他很久。“顾正渊。”
“嗯。”他没睁眼。
“你不是说有很多话没说完？”
顾正渊睁开眼，那双疲惫的眼睛里有光在流动，很慢地对焦到她身上，“过来。”
“我站这挺好的。”
“柠柠。”他的声音低了一个调，“过来。”
曲柠没动。
两个人隔着两米的距离对峙了几秒。
然后顾正渊做了一件让她完全没预料到的事。
他把手伸进西装内袋，摸出一个东西，放在沙发旁边的茶几上。很轻的“咔”一声，金属碰触玻璃台面。
是一枚戒指。
她寄回去的那一枚。
曲柠的呼吸停了。
他随身带着。
“我没有要你现在戴回去。”顾正渊靠在沙发里，头微偏，看着她的反应，“我只是让你知道，这东西我没收起来过。一直在这。”
他按了按西装内袋的位置——心脏正上方。
曲柠走到茶几旁边。低头看着那枚戒指，钻石折射出冷白的碎光。
她记得这枚戒指。
定制的，她的手指尺寸，戒壁内侧刻着一行小字。
“我没让你还给我，是因为这东西本来就是你的。”顾正渊的声音从身侧传来，“从刻字那天起，它就不属于我了。”