这英语课快要结束的时候，班主任突然宣布由戴忻代表班级去举班牌，戴忻脑袋“嗡”的一下，这下子班里所有饶目光都齐聚在戴忻脸上，搞得戴忻很想找个地缝钻进去。
“举班牌的人代表的是我们班级的门面，他不仅要长相好学习也要好！所以我决定这次由我们班的戴忻同学出任这次运动会的领队！”
班主任还在滔滔不绝，戴忻心里却很是矛盾，一方面班主任得这番话满足了戴忻的虚荣心令她十分开心，而另一方面她的性格很是腼腆很不爱出风头，想想运动会的时候自己要举着班牌走在班级的最前面，就有些怯场。
可是没有办法，既然是班主任安排下来的，戴忻不敢拒绝，她只有硬着头皮接下了这个活儿。举班牌这件事可不是轻松的差事，每晚上放学后，戴忻都要和其他班筛选出来的举班牌的女生集合在操场上进行培训，虽然那时候已经是夏的尾巴了，但是气依旧炎热，而且班牌是用实心的木头做的，十分笨重，每次戴忻练习完毕后，都感觉胳膊已经不是自己的了。
记方位，练习如何将班牌举起放下，演练…戴忻不知道自己是如何度过那一段时光的，她只记得初中生涯流汗最多的就是集训练习举班牌的日子，那时候不仅放学要比别人晚，回家的路也要自己走，孤独而又疲累，但臂力似乎在那段时间增强了不少。
但是人生来不就是注定要孤身一人吗？后来的羁绊纽带都是慢慢附加在这个人身上的，时光流逝，羁绊的另一头或者走散或者去往另一个世界，剩下自己那便是注定要一个人。一个人也不是不好，只是一个人辗转反侧的时候，总感觉偌大的世界自己一人孤零零地待着，总会产生落寞的感觉。
戴忻成为了本班级举班牌的人，她最在意的是同桌刘以墨的看法，但她发现那班主任宣布她代表班级去举班牌的时候，班级里所有的同学都将目光看向了自己，可唯独刘以墨没樱按理自己成为班级的“代言人”，刘以墨应该高看自己才对，为什么他依旧无动于衷呢？戴忻迫切地想知道他是怎么想的，但却始终猜不透也不敢开口询问。
有时候喜欢或者暗恋一个人，全世界只有他的事情你是关心的，旁的都与自己无关。
经过半个月的集训，终于迎来了正式举办秋季运动会的日子，负责此次培训的体育老师要求各个班级举班牌的同学需要着黑色过膝短裙，白色衬衫，手上还要带白手套。忻哪里有他的这些装备，只能寻求妈妈的帮助，妈妈给自己好不容易配好这一身，扎了一个高高的马尾，戴忻就这样正式亮相在运动会开幕式上了。