“我关门了吗？”
王全没印象了，带着疑惑和隐隐的恐惧，他打开了屋门。
在桌上烛火的映照下，除了自己飘忽的影子，再看不见其他。
手中的长刀是他现在唯一的依凭...？
“我拿着火把提着刀上了房？然后还带回房了？”
一想到这里，他的手心全是汗，却依旧没敢把长刀放回去。
不论如何，手中的刀是真实存在的。
一步步退回房中，用刀再度挑起床围，见到没有东XZ在床底后，长舒口气的王全跌坐在床上，有些不知所措。
数十年的官宦生涯让他处变不惊，可这些并没有教给他如何应对眼前的景象。
沉默了一会，手中握着长刀，走到桌旁坐下，这时他才注意到之前锈蚀的铜镜光亮如新，纸笔更是仿佛刚刚才有人书写过，砚台里水墨还在映着烛光。
看到这一幕，王全起身又回到了床前，一把扯下床围，果不其然，床下一尘不染，没有丁点脏污。
咚咚咚的敲击声又响了起来，王全心中的恐惧感开始加大，壮着胆子回到了桌前，他想看看那些纸上到底写的什么。
在途中王全看到了窗外的月影，不知为何，他不想离开这个房间，似乎这里就是最安全的所在。
将长刀紧紧握住，另一只手抓起一张纸，背后紧紧靠在墙上，这样才能让他有一丝安全感。
没有理会再度响起的敲击声，王全在烛光的映照下展开了手上的纸张。
“走，必须马上走！”
看到这里，王全似乎想起了什么，他隐约回忆起了一些似是而非的东西，仔细一想却又模糊无比，似乎仅仅是错觉。
接着第二张纸：“不能走，还有人！”
第三张：“自顾不暇，马上走！”
“等人...等谁？”
“该走了，再不走就晚了。”
“还能走吗？”
“我是谁，怎么走？”
....
矛盾的话语充斥着每一张纸，可王全看不懂。
略微整理，这些纸上都在说一件事，某个人或者说某些人落到了危险的境地，写字的人想要走的同时想把其他人也一起带走。
自己走和一起走的纠结充斥着每一张纸，直到最后，似乎写字的人都忘了要带谁走，想要自己离去却又不知道该如何离去了。
他拿起了那本小簿子，上面什么也没写，只有一个少年人的画像，这是他从未见过的人。
“不，我见过！”
“之前和我一起的人！”
“他是谁...”
终于，一阵恍惚之后，王全想起了一点往事，可敲门声也越来越近，直到把门都敲破了！
嘎吱一声，紧闭的门忽然打开了一丝，月光带着扭曲的人影走了进来。
王全脸上带着恐惧和彷徨，他不知道该怎么办。
很明显，前几次醒来他留下的记忆更多，所以这些纸上才会有不同的留言，但随着时间的逝去，似乎他越来越无力了。
想到这里，他也在纸上落下了一段话：“不要管，想办法走。”
随着笔墨的下落，敲击声停止了，王全向着门口望了望，没有丝毫异动。
可他明白，之前绝不会是错觉。
“现在要做什么？出去吗？”
这个念头一产生就停止不了，他不知道为什么会潜意识觉得外面危险，可在这里死等着也不是办法。
“必须出去看看！”
就在王全踏出房门的一刻，镜子照到了他随手扔在桌上的簿子，随后镜中的簿子上浮现了一句话：“屋里是安全的，等天亮再想办法，绝对不要出去。”