景行回到北平过年，江冬秀自然很高兴，忙前忙后地替他收拾屋子，又烧了一桌的菜。她不停地给景行夹菜，直抱怨：“你怎么能让他去那么老远念书呢，说是要搬学校，不也没有搬么。”
林书南并不在北平，他的父亲于几天前病重，他就回了邯郸。江冬秀叹道：“书南也是命不好，上学的时候每天拼命地去打小工，给人当家教挣钱，就是为了给家里减轻负担。现在好不容易找到了体面工作，对象也谈好了，他爹又病得厉害。我看得出他也不是个爱折腾的人，只是想过些安稳的小日子，竟也这样难。”
他在北平待了十几天，就准备返程。江冬秀给他备了好几件过冬的衣裳，除了他自带的旅行箱，又另外满满当当地塞了一个大包裹。她拿起双新布鞋，笑道：“过年时我给你们仨都做了双新鞋的，你也没能回来穿。”她摸着光滑的缎面，自嘲道：“瞧我这土老帽的样儿，上海人赶时髦，应该不会有人穿这种鞋子，怕被人笑话。我都忘了，该给你做两双皮鞋的。都快五十岁的人了，记性越来越差，现在赶做也来不及了。我们去买现成的吧。”
景行见已经超载，打消了她的念头：“不能再塞了，我都拿不动了。反正过年我就回来的。”
他又勉强挤出一个小空间，将她缝制的那双布鞋硬塞了进去。
她拿着一件毛衣，低垂着目光，骤然叹息：“我是在想，真的见一面少一面了。”
林书南的家事仿佛给她造成了很大的冲击。她将他送到火车站门口，没有送他上车。她说就不挤进去凑热闹了，叫景行到了后务必要给家里常写信。火车站门口又许多卖小食的。她东张西望了会儿，踮着臃肿的步子去买了两截玉米，又塞给景行，道：“路上吃。你在外面千万别省钱，如果不够，就问家里要。你不用像书南过得那样辛苦。”
她目送景行走上台阶，似乎有话要说，又嘱咐了一声：“去吧。”
还没转身，眼泪就掉了下来。景行凝视着她快步离开火车站。她拦了一辆人力车，飞快地钻了进去。
景行并未买去上海的票，而是去了邯郸。他见书南写过好多次信，又好几次还是他帮着去寄，所以记下了大概的地址。北平离邯郸并不远，他转了几班车，到村子里问了几回路，傍晚前就找到了林书南的家。
很老旧的一栋泥瓦房，最醒目的是门两边贴的绿色挽联。林书南见了他，立刻上前去给他拎包，问：“你怎么来了？”
他是高兴的，但经多日沉积的悲伤一压后，那份喜悦也显得若有若无。
林书南憔悴了很多，眼圈又黑又肿，像泡烂的葡萄，衬得人也无精神。他的父亲已在两天前下葬，这几日都是他在忙前忙后，几乎就没有怎么合过眼。晚饭也是他做的。桌上点了一盏煤油灯，三个人都没有什么话说，默默地拨着饭。林母没有什么胃口，才吃了几口就把碗推到一边，用方言道：“阿南，你好好照顾你的同学，让他不要客气。”
她又对景行勉强笑了一下，表示尽力的热情，步履蹒跚地进屋去了。
林书南收拾好碗筷，对景行说：“家里就两间房，今晚你只能和我挤一挤了。”
夜里两人躺在床上，许久一言不发。野外响起接连不断的蛙鸣蛩啼，人像是躺在原野上，被聒噪给包围，分辨不出究竟哪段声音是自己想听到的。
林书南仰视朽去的房梁，低声问：“景行，我都不知道一生的意义究竟是什么了。”他的声音很沙哑：“我爸一世都是为了我而活，那他存在的意义又是什么？”
林书南翻了个身凝视景行，生怕他不能理解自己的想法，问：“你能明白我的意思吗？”
景行也侧过身和他四目相对，在暗处人的眼睛格外明亮，因为眼瞳颜色比夜色要深得多，暗到极致就犹如最明亮的白昼，也是一种令人为之动容的光泽。“我能明白。我的两个父亲都是如此。”