他在湖畔的亭子中，看见了他们。几叶芭蕉掩映，浅粉色的樱花落在二人身侧。他们坐在围栏边的红椅上，相距不远，保持刻意的距离，许久都没有说话。亭子外的曲径两侧各站立一个下人。景行知道在别人眼中他并不是一个偷窥者，只是一个侍立在远处的佣仆，因为他确实是。
最后还是蔡玉铖先开口：“你家的园子真美。”
“这么大的园子，再好看也是一成不变，十几年我都看腻了。”她见他说话，也顺势问道：“你家的园子好看吗？”
蔡玉铖回答：“好看，不过没有什么奇花异卉。我家的园子很简单的。”
“那你家的园子长什么样？”
他说话的声音很温和，但并不文弱，而是给人如沐春阳的温润，慢慢地将她带入简单的诗情画意中。“因为家里没有人愿意打理。父母兄嫂都住在前面，只有我一个人住在园子里，所以是我一个人摆弄的。只有几株单调的寒木，我让人在湖畔令种了一片芦苇，荷花萱草都没有。湖中也没有放什么珍禽异兽，只有我去外面买的一群大白鹅。”
她倏然嗤一声笑，随风落入景行耳中。“你为什么喜欢鹅呀？”
他似是神游在外，有些艳羡地回答：“因为我很羡慕它们闲适惬意的生活，每日都在水面嬉戏，可以纵情曲项向天歌。很像田园中的逍遥隐士。而且没有酸腐文人的假清高，眼高于顶，自命不凡。它们很随和。我很喜欢，在黄昏时分，它们成群结队走回我亲手搭的篱笆里，欣然欢唱的样子。很快，就会有漫天流萤从芦苇中升起。”
若昕听得出神，没有接话。他面露羞赧，哂笑道：“是不是很单调？小姐一定觉得我很无趣。”他似乎找不到话说，又称赞：“还是你家的园子漂亮，姹紫嫣红，落英缤纷。”
“不。”若昕似是想到了什么，摇首浅笑道：“我也很想去看那片芦苇，还有你说的白鹅和漫天流萤。”
蔡玉铖似是很开心，眼波一亮，似是又想确认她的心意，忙问：“真的吗？”
她并没有看他，而是远望一池清漪，片刻后方颔首道：“嗯。跟芦苇白鹅相比，眼前的花团锦簇有点缭乱，像是一块染得五颜六色的花布。”
景行靠在一株樱花树旁，他清晰地听到若昕的这句话。许久眼中空无一物，直到一片飘零的花瓣打在他的眼睫上，才将他彻底惊醒。他强挤出点笑意，发现双颊莫名地酸涩。他不知道自己该不该走，再看过去。蔡玉铖忽然泛红，侧面在日光的笼罩如生烟暖玉。他伸手拿出那支芙蓉金钗，却不按礼仪双手递环，而是犹豫了片刻，慢慢抬起掠过她的鬓边。若昕没有抬头，只是低首含一丝若有若无的笑。她并没有避开，由他替自己戴好那支发钗，又问起：“你们在学校都念些什么书？”
景行转身缓缓离去，忽然看见若暚正站在他身后。她面无表情，眼神不知是看向自己还是他们。他急忙行礼，却被若暚伸手制止。她摇摇头，示意他不要出声，然后一声不响地转身离去。景行跟在她身后，到了桥边的凉亭。若暚缓缓开口：“三妹妹真的好福气，谁都对她很好。以前太太把她捧成掌上珠，后来又有你对她无微不至，现在又有了新人。”
她的声音很浅薄，是一种有气无力的状态。她的眼睛也像一滩难以泛起涟漪的枯塘，只有在说这句话时才有一叶飘零激起些许波纹。
景行道：“太太疼三小姐是人之常情。至于小的，无非是伺候主子，对哪位都会尽心尽力。”他又想找言解释他们刚才的行为。因为对于未出阁的公子和小姐，刚才的相处是很不妥的。但若暚好像并不在意，只是笑道：“你——在三妹面前，从不自称小的吧？”
景行极为窘迫，额上冒出细密的汗珠，但仍然说：“不，小的和三小姐，至多只能称得上一句主仆亲厚，那也是三小姐抬举。在主子面前，小的当然是奴才。”
他不知道自己为何会说这句话，只是明白说出一句很好的答案，而在发出这几个简单的音节拼凑成一句完整的话时，若昕说的那些话又像针一样飞快地穿过心脏。
她沉默片刻，这才说：“你明白就好。你和她终究是有天壤之别的。不在于人，而在于命。”
目送她离去，景行这才长舒出一口气。他发现对于若暚那种始终印象模糊的神秘感，此时有了一个稍为准确的定义，那是一滴幽婉怅惘的蒹葭白露，悄无声息，静卧在水一方。她似乎在等待什么，又是在拒绝什么。骄阳夜风，都无法打动她。景行没有回若昕院里，径直往外院去了。高师傅正在给新栽的玫瑰松土。景行走到他身边，也若无其事地拿起铲子和小锄蹲下。师傅被他吓了一跳，说：“你怎么这个点回来了？”