2021年
这一年，人们都在期待这下一年，却又害怕着明年会比今年更糟。
许晚这一年都是自己一个人在那座小城渡过的，小城没有那么大的人流量，风险小且管理松，适合她的。
宁静，平静，安逸。
不过许母打了一通电话来，邀她回G省过年，语气强硬，不容有异议的。
她那么用力维持的局面，就这么简单地打破了，消灭了……
飞机场
是哥哥许迟来接的，望着哥哥朝出口这边四处张望。
许晚忆起了十多年前的点点滴滴，那是她刚上了外省的大学，每次放假回家来，许父许母工作忙，几乎都是哥哥来接她的。
“哥。”许晚向许迟挥了挥手，又朝行李指了指，一个小小的行李箱，但分量也不轻。
许迟会了她的意，伸手先弹了他这个懒小妹的额头，却仍提起了那行李箱，带着小妹走出去。
许晚跟在他后面，有七年没有归还这儿，多是莫生了。
半天的行程，横跨了一个中国的距离，许晚不是钢铁做的，自然熬不住，管它什么窗外的风景，补个回笼觉才是最紧的。
许迟通过后视镜看到自己妹妹睡着的画面，心不知道是该放松一下，还是紧绷着。
那件事情发生后，她在人群中消失了了足足三年，再次出现在家人的视线里是一封信，他四处拖人打听，才知道妹妹的现状。
他怨他自己，若当初没有自作主张，将那个人带入许晚的世界，或许会是另一个结局。
他原本想要保护一辈子的妹妹，却没有被自己护住。
家
“小姑姑！”侄女瑶璃向许晚飞扑过来，紧紧抱着她，不放。
许晚无奈地摸摸瑶璃的头，这个小侄女啊，今年才12岁，人小鬼大，将人心抱得暖暖的，冬日的暖阳，刚刚好。
“璃璃，松会儿手手，姑姑饿了哦，走进家门吃饭去。”
瑶璃就这样被许晚带进了家门，却仍对门外恋恋不舍的，似乎在期待着什么。
“璃璃在想什么呢？”
瑶璃将头扭过来，向许晚发问道：“姑姑，那个叔叔怎么那么久了都没有来？就是那个穿白衬衫、天天带着一个相机的叔叔，那个相机可以伸好长好长的，他说以后有你的地方就有他的，今天呢，他怎么没来？”
话音刚落，圆桌上的人都心知肚明，面面相窥，终是没一个人开口。
“我身体有点不舒服，先上楼了。”许晚说完便走去了楼道口，上楼。
这个话题，任谁也不想谈论，只有逃避掉。
———————————
（1）
2008年，这一年，北京奥运会成功举办。
这一年也是是许晚与宁林的第一次见面，她刚收到大学的录取通知书，B市的重点大学，不过在身边所有人都流行出国渡金的时代，确实算不上什么大事。
许迟今年也已经退伍归来了，准备继续在G省完成学业。
那一天下了一个上午的雨，中午看天放晴了，许迟便伞也没拿一把就出了门，谁知下午又落雨了，困在一个公园的亭里进退两难，想起还有一个妹妹在家，打了个电话，要她送把伞来。
许晚也不恼，加急把伞送了过去，不过只拿有一把，谁知小亭子里还有人呢。
许迟说是自己的一个朋友，简单地介绍两个人互相认识了一下。
许迟又不知道脑子不知哪里抽到了，生了闲情雅致，非要在这亭子里等雨停，又不许另外的人走。
她当时对宁林的印象是，他很高、很白，最直观的感受，但还不至于心生好感。
宁林，帅是个事实，有帅哥在，许晚也不是很着急回去了，留了下来。
宁林，大概是好脾气，或许也是因为没有伞，留在亭子里，陪着这个大少爷。
她不怎么喜欢说话，宁林亦是如此。
许迟爬在椅背上等雨停，宁林摆弄着自己的相机，许晚低头看看自己的鞋。
大抵是许迟也感觉到了氛围的尴尬，决定不等了，三个人，挤在一把大伞下离开。
宁林那相机宝贝的很，沾不得半点水，面积又大，占了一大半的位置。
许晚没有在中间，在两个男生之间怪难受的，便在了最右侧。
许迟居中，宁林于最左侧，位置太小，她的肩膀总会有雨滴落下。
忽而，宁林那细长的手越过许迟，将相机套带上了她的脖子上，自己跑了出去。
许晚呆楞了几秒，待她回过神来时，宁林早已跑完。
许迟这人心大，没觉得有什么不好的，便继续推着许晚的背向前走着。
（2）
他们回到家里的时候，宁林早已在这儿等候多时了，看样子要留下来吃晚饭。
她本想自己下厨做饭的，倒叫许迟先了一步。
“晚晚，今天就我来做菜，你不是对陈奕迅的歌感兴趣吗？宁林也是，你们可以交流一下。”
许晚早就准备给自家哥哥检查一下脑袋了，这什么跟什么吗！
“你好，方便带我参观一下你的房间吗？许迟说你有很多存货。”
Oh my gosh ，许迟！
话以至此，她不好意思拒绝了他，便领着宁林上了二楼。
高考已经结束快有一个多月了，许晚有重度拖延症，房间里还有一堆又一堆的资料摆在一角，平日她一个人行动起来不算太挤。
现在，这要容下她和宁林，倒有些为难了。
好在宁林没在意这么多细节，径直走向了摆放专辑的柜子，“是不是缺了一张《七》？”
“对，我不太喜欢。”
“嗯。”
（3）
话说完之后，许迟的菜就做好了，冲上叫他们下来吃饭。
“宁林，你不是喜欢那首<圣诞结>吗，我妹这儿应该有吧，你要不要？”
“她没有。”
“我没有。”
两个人异口同声地回复许迟，然后又各自拿起筷子夹起饭吃。
许迟今天多手加了半勺盐，可没有任何一个人提出抗异，奇怪啊，他想着。
饭吃完了，许迟去洗了碗，宁林在摇控着电视换台，许晚看着尴尬，便提前上了楼。
晚上十一点下楼，人已经离开，只余下她哥哥在客厅看还在播放的恐怖片。
（4）